Para Antonia
Detrás de las telas están las arañas
detrás de los cuadros,
detrás de las mantas
detrás de un espejo,
de una vieja caja
detrás una sombra triste y olvidada
arañas de patas peludas
y flacas arañas marrones,
arañas rosadas arañas de noche, de seda, de agua arañas gigantes que no arañan
nada si uno las protege
ellas no son malas
y guay de quien rompa una telaraña
detrás de lo sueños están las arañas
espantan al cuco y a todo fantasma
las hay venenosas
las hay de las bravas
las hay peligrosas
y las hay sagradas
por eso cuidado, mejor no tocarlas
quererlas de lejos, ¡más bien, son arañas!