No vaya a ser cosa
de golpe te das cuenta de que estuviste distraído
porque siempre andás pensando en otra cosa
en otras cosas
en esa misma cosa a la que le dedicás tu vida
aunque no la dedicás
la reventás
la persona que te acompañaba de golpe vio todos tus defectos en pocas horas,
se siente abrumada por lo que leyó en Internet
eso mismo que venís escribiendo hace diez años
nueve libros
siempre lo mismo dicen los críticos
es sólo una vida
así cualquiera
pero esa persona te miraba distinto
si te emborrachabas de asco y te sacabas la ropa frente a todo ellos
ella estaba de tu lado
trataba de ver eso que hay que ver justo cuando pasa algo así
pero éste es el día en que se cansó del safari y vuelve a la cómoda mediocridad de la antigua familia
son mi familia, dije nosotros, dice estás loco, dice aquello fue un síntoma,
dice ¿me vas a pegar?
sos capaz de cualquier cosa, dice
y no lo podés creer porque no se puede creer
y no poder creerlo te pone nervioso
sos un tipo resuelto
cuando necesitaron favores resolviste las cosas
y querés todo de vuelta
todo no sabés qué y entonces ya sos peligroso
y si antes ponían tus frases en esta página con muñequitos de tristeza
ahora ponen a Bukowski,
o un cantante pop preferiblemente muerto
preferiblemente extranjero
más vale
no vaya a ser cosa que tengan que querer de verdad a los que día a día están asesinando.
